В воскресенье, 5 ноября, в клубе COYOTE можно было наблюдать старую гвардию неформальной тусовки Бреста. Группа «Садъ», почти 30 лет олицетворяя собой музыкальный андеграунд города и не сдавая позиций кавер-рабству или модным аранжировкам, держит свой курс уверенно и в этот вечер собрала друзей, чтобы презентовать альбом, допродать книги, диски и повидаться.
Казалось бы, группа в представлении не нуждается. Но только если вам за 30. В подтверждение — зал состоял в основном из тех, про кого вы бы сказали: «Ну такие, постарше». Люди здоровались, пожимали друг другу руки и справлялись о делах – было видно, что все свои.
За плечами группы – история, которая вписана не только в сердца «заматеревших» неформалов, но и в Google: альбомы, интервью, радиоротации, выпуски на российских лейблах, премии и залы битком. Даже сайт группы не чахнет и вполне себе причесан. Так что можно сказать, что «Садъ» с радаров-то и не сходил. Другой вопрос: куда смотрит зритель?
Концерт хочется обвешать самыми роковыми клише, как ёлку – игрушками. Несмотря на алко-амбрэ в текстах песен, веет от них интеллектуальностью. Хотя всякому интеллектуалу наверняка маргинальное не чуждо. Многие снимали на телефоны – понятно, что на дворе век цифровых следов, но здесь снимали не для инстаграмов, а для себя, на память.
Лидер группы Владимир Серафимов неизменно расположился на аванс-сцене, сидя на стуле, без оглядки на музыкантов локомотивно заряжал песни одну за другой, как будто нужно было куда-то успеть, как будто «только бы дожить до весны или до открытия бара». 
Музыку «Садъ» всегда было сложно положить в одну шуфляду жанра, чтобы потом не перекладывать: панк-не панк, реггей, джаз, эстрада или рок… Этот вечер состоял из двух отделений – первого (по-книжному говоря, лиричного) и второго (угарного и кабарэшного).
Все слова, будь они о своём, о личном «неужели этим мальчиком когда-то был я» или об общественном «сначала цари, потом гос.секретари» – как будто вылетают из тёмной, бездонной дыры в сердце, в которую, как в пулевое отверстие, заливают спиртосодержащее для дезинфекции. А на поверхность оттуда выходит заряженная взвесь. Ее рассыпают на аккорды, стягивают мелодией и раздают со сцены.
Даже джем-расстрел, который звучал, как разошедшийся будильник, кем-то заботливо заведенный именно на это время, бил не только по ритму ног в танце, но и в грудь. Зрители обнимались, заглядывали друг другу в глаза и в музыкальном угаре сплотились в дружный коловорот на танцполе.
Несмотря на беспрекословное лидерство Серафимова на сцене, он выглядел скорее медитативно, чем по-рокерски. Можно было сказать «по-бардовски», но это слишком меланхолично для него. Песни похожи на дым-машину времени, которая погружает в атмосферу подпольно-подвальных концертов маститых рок-тусовок. На которых мы с вами не бывали, но которые видали. На которых слово «ретро» — оголенное, без пыли, с духом свободы и побега, соскоками от мельницы системы, с перегаром вчерашних надежд и авантюризмом.
Не знаю, как рождаются песни «Садъ», но отсюда, в 10 шагах от сцены, кажется, что выходят они шеренгой одной строки под мелодию, под диктовку, не свыше, а изнутри, без мук аккордов и примерок рифм. Это ощущение нерукотворности созданной музыки дорогого стоит: когда лепка художника не видна, когда он нам просто рассказал свою музыку, не презентовал.
Ходите знакомиться с новым, таким новым. Скоро уйдет эпоха, а вместе с ней и люди. И будем облучаться только Youtube’ом. 
Фотографии: Роман Чмель
Для отправки комментария необходимо войти на сайт.