Дети 90-х потихоньку обрастают стабильностью, бытом и костюмами-тройками со сменкой в виде спортивок. Но нам еще хочется верить в то, что мы молоды и свежи, а картридж Dendy не отнимает место у массивного кошелька в кармане. Чтобы убедиться в том, что руки еще помнят проводные джойстики, а красно-зеленый шум на экране не вызывает нервный тик, мы решили зайти в гости к Алексею Кривицкому, который коллекционирует ретро-стафф, чтобы до сих пор играть, смотреть и слушать, как в детстве.
Леша представляется как “Леша Исток”. Так привычнее, потому что официоз Леше чужд. Он будет показывать нам свою коллекцию: аудио- и видеокассеты, картриджи, пластинки и все то, с помощью чего эти носители могут быть применены по прямому назначению, ведь, если не пользоваться накопленным, теряется смысл коллекции.
Встречу удается назначить после 5 — привычный для большинства беларусов рабочий график зацепил и Лешу, но он не сдается, предлагает после общения и тестирования видеокассет на ламповом телике прокатиться на веле. Круглосуточные четыре стены и консоль пусть останутся в детстве. Пока мы молоды, лучше проживать лето на износ.
Мне почти 30 лет, и на свой день рождения я исполню старую мечту многих моих знакомых: включу ту самую песню “Сектора Газа” на магнитофоне. Я собираю всякий ретро-стафф. Всю свою сознательную жизнь я провел в Беларуси и как раз успел захватить весь сок ретро-гейминга, аудио-/видеоиндустрии.
Так как в оригинальном виде всё появлялось в далёких 60-70-х, а пик использования приходился на 80-90-е годы, к нам все докатилось как раз к середине 90-х-2000-м. Пока дети Америки и Европы играли в оригинальную восьмибитную приставку Nintendo или хотя бы японский Famicom, я с ребятами занимательно проводил время за клоном этих консолей — Dendy.
Знали бы вы, сколько было потрачено нервов из-за многочисленных багов Dendy, а точнее — её маленьких жёлтых друзей. Хотя мы были рады малому, если не считать разбитые о пол корпуса картриджей в те моменты, когда детская психика не выдерживала перенапряжения.
“Карики” ещё надо было достать. Обычно пополнение у меня было летом, когда я уезжал к бабушке в поселок Строительный и оттуда на парадно-выходную вылазку в Москву. И вот, я нарядный в майке Fifa 98 и кедах с шипами оказывался среди несметного количества игр. Там были и “Терминатор”, и “Робокоп”, и “Один дома” (по одноименному любимому фильму). Но покупался только один картридж (из денег, вырученных с продажи вишни), и от этого он становился ещё дороже твоему сердцу. 
Что было у нас среди аудиокассет, а потом дисков, — одной Вигме известно. Кассеты видеоформата иногда были такими, что хотелось закричать: «Беги, Лес, Беги! Лес, которым управляют!» (в некачественном переводе на пиратских кассетах именно так звучала фраза из фильма “Форрест Гамп”; она олицетворяет эпоху кинолент с гнусавым дословным переводом — прим. автора).
Уж что точно радовало, так это тёплый ламповый звук виниловых пластинок. Удовольствие не из дешевых, конечно, но периодически удавалось слушать советскую эстраду. А старые песни Аллы Борисовны — ещё тот грув!
Моя коллекция не очень большая, но ценная. На аудиокассетах можно найти разное: от хип-хопа улиц Америки до русского панк-рока. Есть парочка магнитофонов (не японского качества, но чем богаты), парочка плееров, чтобы в солнечные дни прослушивать любимую группу, пиная камни в большой куртке пилота. Видеомагнитофон Panasonic, он уже японский на все 100%. Кассет к нему хватает: от концертных до ужастиков. Парочка игровых консолей Nintendo, Dendy, Sega, комплектующие к ним и различные игры. Всё при деле. Пластинки, правда, еще ждут своего проигрывателя. Но не всё сразу. 
С чего все началось? Почему ты перешел в цифровую эпоху с прицепом в виде изживших себя вещей?
Я думаю, что моя «повернутость» не имела начала и конца. Когда я забросил играть в приставку, я продолжал слушать кассеты. Что-то уходило, что-то появлялось, чего-то не было вовсе. Что-то хотелось бы вернуть, но оно уже было поломано племянником. Тогда, играя в новоделы и читая новые комиксы по старым фильмам, начал свои поиски. Здесь, как и во многом, важен процесс, а не сам результат, если вы понимаете, о чём я.
Это как бумажная книга вместо читалки?
Да, ретро-стафф можно сравнить с бумажной книгой. Ты чувствуешь взаимосвязь: к примеру, если это кассета, то с музыкантом и тобой. Можно читать текст песен на многостраничном развороте с коробки, смотреть фото, карикатуры. С каждой связана своя история.
Например, в одноименной кассете группы “Король и Шут” я хранил заранее купленный билет на их концерт в ДК Профсоюзов в 2001-м. А разворот буклета альбома «Все государства — концлагеря» группы “Пурген” повлиял на всю мою дальнейшую жизнь, когда я решил, что буду панком. Там было написано следующее: «Рекомендуется слушать рано утром или перед сном в плеере на полную громкость, или на мощной аппаратуре, как можно громче. Запись сделана на деньги с продажи крыс, которые выросли у Пургена дома». Это был взрыв!
Если говорить о настоящем, мне близко такое понятие, как “DIY”, когда локальные андеграунд-группы, выпуская кассеты, пластинки и другой мерч, вкладывают туда свою душу. Тем самым, покупая их стафф, ты ещё и поддерживаешь группу.
Где берешь все это сейчас и помнишь ли о местных точках продажи из детства?
Некоторые артефакты покупаю на просторах интернета. Много чего уже не выпускается, и приходится доставать из-за рубежа или из подвалов товарищей.
Часто спрашиваю у друзей, сохранилось ли что-нибудь, но когда они находят, то у них появляются мысли из разряда “Такая корова нужна самому”. 
Радуют новые формации приставок Nintendo, развитая индустрия виниловых пластинок и незатухающее производство кассет.
К примеру, одна из моих последних покупок была в локальном веганском заведении г. Порто. Это кассета местной группы Lodge с женским вокалом. Знаете, когда вырезали отверстие в книге, чтобы спрятать туда пистолет? Вот упаковка кассеты именно такая. Парочка групп на выступлении в Бресте тоже выставляла свои кассеты на продажу, чему я был приятно удивлен. 
С детства можно было найти картриджи на вещевом рынке и Колхозке — там кладезь всякого. Последнее, что я застал год назад, — это точка на Ковалевском рынке. Там продавали желтые картриджи и синие “денди”.
В Минске тоже есть магазинчики. На днях зашел в секонд и купил там пару картриджей для портативного Game Boy.
А если говорить о кассетах, то их можно было найти в Вигме на бульваре и на Гоголя: там был очень прикольный магазин, где я в свое время пытался находить старые альбомы группы “Дай дарогу!” “На морозе” и “20 сантиметров”.
Есть отличие между качественной кассетой и хламом? И можно ли сравнивать кассету и пластинку?
Конечно, аудиокассету не сравнить с виниловой пластинкой, которая выдаёт аналоговый звук. Хотя я слышал, что умельцы из России стараются делать запись кассет с достаточно качественным звуком. А за рубежом, поверьте, это очень хорошо развито.
Но, слушая магнитофон, я не гонюсь за качеством. Я вырос на “грязном” звуке, именно он мне и нужен. Это своего рода фетиш. Помню, как мы играли в карты во дворе, а стол был усеян кассетами Г.О., Кино, Киша, Пургена, и ты крутил басы и частоты в плеере. Хотя какой бас у Пургена, когда барабаны — это стук палками по пивной бочке?
Интересовался тем, как хранить кассеты, чтобы они дольше прослужили?
Беречь от влаги и света. Вообще, за кассетами я не ухаживаю как-то особенно — они просто стоят на полке. За пластинками надо ухаживать, даже мыть особым способом, щеточкой протирать аккуратно. Это целая процедура.
При прослушивании кассеты со временем теряют качество, потому это удовольствие не на каждый день, а так — “вечером в среду, после обеда включить”, насладиться парой песенок и снова поставить на полку. Это больше фетиш, чем простое прослушивание музыки фоном.
А DVD собираешь?
В основном концертные. Фильмы, конечно, тоже есть, но это не то.
Это разве имеет какую-то ценность?
Диски вообще не имеют никакой ценности. По сути это просто болванки: на них можно записать видео, и все равно это будет уже беспонтовая “цифра”.
У DVD нет шансов стать культовым стаффом.
Есть вероятность того, что однажды ты просто все выкинешь? Думал об этом хоть раз?
Вряд ли. Я думаю, что передам все своим детям и расскажу, почему это ценно и почему это стоило бы сохранить, а не просто закинуть куда-то на чердак.
Это про наше поколение? Модно?
Вряд ли модно, но меня радует, что это набирает обороты. Сейчас проще всего скачать трек на плеер или слушать онлайн. Каждому своё.
Но поверьте, когда вы приезжаете к другу, а он включает на виниловом проигрывателе пластинку группы “Madness” — это бесценно!
Как часто ты садишься и смотришь, слушаешь, играешь?
Как появляется настроение. Раз в неделю или в две — где-то так. Зову друзей, садимся вместе.
Друзья не говорят: “Ой, опять он со своей приставкой”?
Наоборот. Когда друзья приходят, им все интересно. Они все трогают, смотрят: “Расскажи, покажи, давай поиграем, посмотрим”.
Что для тебя особенно ценно в твоей коллекции и знаешь ли ты, что котируется среди подобного стаффа?
Я стараюсь не придерживаться каких-либо рамок. Среди моих друзей, конечно, котируются какие-то DIY-команды, которые записываются на маленьких лейблах и сами издаются.
Кто-то посчитает это смешным, но у меня есть собрание кассет “Короля и Шута”. И я горжусь этой коллекцией. При этом я наблюдаю за старичками сцены и узнаю о новых забугорных панк-хардкор-группах.
Из ценного — видеокассета концерта «Ели мясо мужики» 1999 г. группы “Король и Шут”. Именно с неё была сделана копия на свою пустую кассету, и в последующем “затиралась” при каждом обеде перед школой. Заряда хватало до вечера! Также всё собрание “Гражданской Обороны” не может не радовать, кассета из Португалии, о которой я рассказывал, старинная кассета “Машины времени” бородатых годов…
А есть что-то, чем мечтаешь пополнить коллекцию?
Много чего хочется. Это, например, редкие пластинки из панк-хардкор-музыки, которые стоят немало. Я думаю, все будет приобретаться со временем.
В детстве и юности у меня многого не было, а сейчас я бодр, свеж и светел. Могу себе позволить и покупать, и увлекаться.
Фотограф: Чмель Роман
Для отправки комментария необходимо войти на сайт.