Вот и началось триумфальное шествие Нового года по городам и весям, умам и сердцам. В продовольственных слякоть и давка. Лихорадочный блеск глаз горожан. Светящиеся гирлянды. Надувные и шоколадные Дед Морозы. Ярмарки и корпоративы. В этом году даже снегом нас припорошило, что в последнее время не так уж и часто случается.
Я же в эти праздничные недели стараюсь забиться в самый дальний угол и не отсвечивать. Боюсь я этих наших длительных разгульных празднеств и веселий, с этакой сумасшедшинкой. Мы ведь всякий раз гуляем и празднуем, будто в последний раз. Мы, собственно, и живем так, будто последние времена настали. Нет у нас уверенности в завтрашнем дне. Прошлое нам непонятно, настоящее неопределенно, будущее нас страшит. Так, празднуя, мы всегда рискуем сорваться в истерику.
В эти дни мне вспоминается японский переводчик русской литературы из мемуаров поэта Евгения Рейна. За свою жизнь он перевел полное собрание сочинений Льва Толстого, 28 томов Достоевского, по несколько томов Гончарова и Писемского, множество романов и повестей современных авторов. Когда изумленный автор мемуаров воскликнул, что это невозможно, тот, нисколько не смутившись, путем нехитрых вычислений доказал обратное. Он практически никогда за свою долгую жизнь не покидал дома. В году у него всего два выходных дня — день рождения жены и день рождения императора. Его дневная норма — шесть страниц текста. Перемножив количество рабочих дней на дневную норму, он выдал результат, ошеломительный — с одной стороны, и такой своеобычный — с другой. Такой работоспособностью можно только восхищаться. И хочется подражать этому удивительному человеку.
Мой праздничный рабочий стол будет не таким обильным, как у этого замечательного японца. Несколько незавершенных стишков. Пару рассказов надо довести до ума. Книга биографических очерков, готовящаяся к переизданию. Вот, собственно, и все. Далеко мне до этого переводчика, думаю я с сожалением.
За окном уже слышны разрывы петард. С каждым днем гул этих разрывов будет только нарастать, чтобы разродиться многочасовым салютом и фейерверком в новогоднюю ночь. Только снег падает медленно и печально, настраивая на рабочий лад…
