Одно из первых детских разочарований: Дед Мороз – это дядя Саша с папиной работы. Обычно он сидит за пультом, нажимает на кнопки и раздает команды. Я заметил его в одном из кабинетов телестудии, надевающим красный халат и нацепляющим бороду, когда носился по коридорам в ожидании утренника. Насупленный, я подошел к отцу и, рассказав об этом, потянул его домой. С того дня подарки я получал из рук родителей, а не искал их под елкой. Подарки нам всегда кем-то оплачены. И лучше, если нашими собственными разочарованиями. Чудо, что они, подарки, вообще случаются.
Теперь-то я и елку не ставлю, и чудес не жду. 1-е января для меня как 32-е декабря. Жизнь продолжается в штатном режиме. Без каких-либо ожиданий и требований. Точка отсчета – не бокал шампанского под ночной бой курантов, а утренняя чашка кофе и сигарета. Как у Бродского: «То и приятно в громком кукареку, что звучит как вчера». Чудо, что оно звучит, и ты его слышишь. Чем не подарок?
Посмотрел прогноз погоды на эту новогоднюю неделю. Обещают сплошную облачность. Тяжелое серое небо над головой. Хорошо, думаю. В этакой темноте вспышки, пусть незначительные, собственных озарений лучше заметны будут. А не будет их – тоже неплохо. Полностью сольюсь с этим нашим сереньким брестским пейзажем. Хорошо жил тот, кто хорошо прятался.
В повести Довлатова «Филиал» главный герой, находясь на писательском симпозиуме, постоянно получает в гостиничный номер порции виски. Поначалу удивляясь, он принимает затем, смирившись, эти дринки как одно из проявлений всеобщего абсурда, происходящего вокруг него. Когда же выяснилось, что виски поставлял ему другой писатель, по-видимому, Виктор Некрасов, разочарованный Довлатов восклицает: «Так, значит, не бывает добрых волшебников!» На что Некрасов с грустной улыбкой отвечает: «Разве? А я?»
Так вот и я, ввиду грядущей сплошной облачности и надвигающегося всеобщего абсурда в связи с празднованием тысячелетия города, желаю нам всем таких вот добрых волшебников. Только не ждите их! Чудеса случаются сами по себе, вне зависимости от наших желаний и ожиданий.
