Странное и диковатое ощущение возникает последнее время. Будто в самой природе некий фантастический взбесившийся принтер работает, снова и снова выдавая один год за другим, один от другого неотличимый. Всякий раз нас предупреждают, что следующий год будет трудным и тяжелым. Настолько трудным и тяжелым, что уже и поражений от побед мы отличить не в состоянии. В общем, чувства, мысли и слова у нас прошлогодние. И снег падает тоже, естественно, прошлогодний.
И такая досада берет, что ты не можешь отключить, вырубить к чертям этот взбесившийся принтер! Не знаешь, где у него кнопка и штепсель. И есть ли они вообще. Может, он на самоподзарядке фурычит? Или питается нашими же чувствами, мыслями и словами – прошлогодними, позапрошлогодними и т.д.?
И, кажется, вышел бы, сбежал бы, хлопнув дверью, из этой комнатенки с этим взбесившимся принтером… Да куда ж ты денешься из этого города, из этой страны и с этой планеты!
Когда-то, давным-давно, кажется, чуть ли не в прошлой жизни, я прочитал, распечатал и повесил у себя над столом вот такие золотые слова Михаила Жванецкого: «Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Их много. Дела не идущие бросать. От посредственности уходить. Их много. Время дороже. Лучше поспать. Лучше поесть. Лучше посмотреть на огонь, на ребенка, на женщину, на воду». Эта «напоминалка» висит у меня перед глазами очень давно. Бумага выцвела и пожелтела. Только слова как будто ярче становятся.
И действительно, думаешь себе, так бы и жил. Поспал, поел, почитал бы хорошую книгу, посмотрел бы хороший фильм. Посмотрел бы на огонь, на ребенка, на женщину, на воду. Почувствовал бы умиротворение и успокоение. Почувствовал бы, что это такое – покой и воля. Ощутил бы радость бытия. Если бы не… Если бы не этот непрекращающийся треск, лязг и грохот взбесившегося принтера…