Обещание начать с января новую жизнь напоминает ежегодный квест. В книжных змеится очередь из желающих купить ежедневники и блокноты с мотивирующими надписями. Те, кто согласились участвовать в этом «квесте», в конце года подводят итоги. При этом принято впадать в уныние и сожалеть о несделанном. Или хотя бы включить грустную музыку и в такт есть конфеты.
Но есть те, кто в буквальном смысле начинают новую жизнь. И делают это уверенно.
С Олей я знакома несколько лет. Свел нас чертов рак. Оля лежала в больнице с рецидивом лейкоза (рак крови), и единственный шанс на жизнь давала пересадка костного мозга. Пересадка необходима, когда собственный костный мозг начинает заниматься чем угодно, но не поддержанием жизни хозяина.
С момента решающей операции прошло два года. Мы встретились, чтобы поговорить о новогодней атмосфере и больничных буднях.
Оля волнуется, что она совсем не герой для историй, а обычный человек. Я радуюсь, что разговор будет без пафоса и заученных фраз. Обычный человек с живыми реакциями и уникальным опытом – ура!
— Как настроение?
-У меня в этом году новогоднее настроение с начала декабря. Доктор неожиданно написала, что в отделении есть девушка, похожая на меня, и поздравила с Новым годом. А в конце пожелала нам реже встречаться – это порадовало. А еще с Вадимом (парень Оли) ездили в Минск. Я никогда не была в новогоднем Минске без цели (четыре года девушка ездила в Минск на консультации и лечение). И мне так радостно, что год прошел вне больниц. Это первый Новый год за пять лет, когда я дома. Быть с семьей – то, что мне нужно для хорошего настроения.
Я не подвожу итогов в конце года, и не ною. Поэтому не понимаю тех, кто жалуется в Интернете. Может быть у них какие-то глобальные цели были? Моя цель на год – провести как можно больше времени в семье, с друзьями, и по возможности учиться в университете и дополнительно дома.
— Ну, хорошо. Новый год – не веха для тебя. А день трансплантации?
— К трансплантации я очень долго готовилась морально. Когда ложилась в больницу, уже ко всему относилась спокойно. Мой донор живет в Германии, и костный мозг приехал позже из-за забастовок в стране. Операцию проводили ночью. Мне ставят капельницу, а рядом медсестры смеются, обсуждают, что их дети пойдут на главную елку страны. Я слушала, и мне становилось так радостно. Понимала, что это долгожданный день, новая точка отсчета в жизни. Трансплантация – как подарок и шанс на жизнь.
За день до Нового года меня в виде исключения отпустили домой на праздник. Наверное, произвела впечатление стойкого солдатика. Доктор даже разрешила съесть мандарин. Ну, как съесть – только одну дольку. Я выбрала самый большой и яркий мандарин (очень вкусно рассказывает). Сидела с кусочком во рту, растягивая удовольствие, а рядом бегал племянник, и это было волшебно.
— Получается, у тебя два дня рождения?
— Да. И я отмечаю оба. На первый год после пересадки был торт с «единичкой», на второй позволила вино с конфетами.
— Невозможно не спросить про твое восприятие жизни и ее предела — смерти.
— За то время, что я болела, умерло семь знакомых из больницы. Может быть, это эгоистично, но я сейчас отхожу от этой темы и почти не общаюсь с пациентами. Может и неправильно, но я хочу забыть этот период. Были случаи, когда звонила человеку, а он не отвечал. Спустя время узнаю, что умер. Смерть каждый раз тяжело переживать, особенно если умирает друг.
Я рада, что видела доктора в этом году только один раз – приехала в гости в конце ее рабочего дня. Так смеялись в кабинете, что обе вышли с красными щеками. И при этом она желает нам не видеться. Также и с пациентами, хочется отдаляться.
Но если ко мне обращаются с вопросами о пересадке костного мозга, я отвечаю и рассказываю, поддерживаю и искренне настраиваю на хорошее. Когда готовилась, точно также писала девушке, которая прошла через пересадку. Она была для меня как гуру. Сейчас у нас негласное табу — не возвращаться к темам больницы, есть другие, радостные события.
— Несколько лет болезнь определяла твой график и образ жизни, ограничивала тебя. Насколько легко или трудно тебе вернуться к обычным, в хорошем смысле, событиям?
— Это было очень непривычно, когда вернулась возможность выбора. Можно выбирать еду на завтрак, обед и ужин! Можно пойти в бассейн или в магазин, не боясь заразиться инфекцией – иммунитет справляется. Можно обнимать котов, играть с племянником и не обливать чашку кипятком, когда хочу пить. Каждый новый шаг к этой свободе – победа.
Вернулся вопрос с университетом. На время болезни я была в академическом отпуске. Когда восстанавливалась, декан говорил, что я не справлюсь – слишком большая академическая разница. А я ее осилила, и горжусь этим. Декан, кажется, тоже с гордостью принял ведомость.
В группе мне важно чувствовать себя нормальной. Чтобы никто не заострял внимание на причине моего «отпуска». Уже прошли побочные эффекты лечения, и новые знакомые даже не догадываются о моем недавнем прошлом. Удивляются, почему коротко стриглась, когда с длинными волосами, по их мнению, мне лучше (смеется).
— Если разделить жизнь на «до» и «после», в чем различия?
— Есть много фильмов и книг, где герои меняют свою жизнь, позволяют себе то, чего раньше не позволяли. У меня кардинальных перемен нет. Но точно я и семья стали спокойней в ситуациях, когда что-то не получается. На сессии мама звонит и говорит, чтобы не волновалась, «это всего лишь экзамен». Не накручиваю себя зря и легче отношусь к неудачам, пробую еще раз. Забочусь о себе.
А еще, как ни странно, у меня появились новые друзья благодаря раку. Много людей поддерживали. Когда нельзя было навещать, передавали открытки, записки. Хотя, когда друзья приехали в первый раз и показали под окнами плакат «Оля, выздоравливай», мне стало так обидно. Еще и перед Новым годом. Очень хотелось подойти к ним, быть с ними, а ко мне никого не пускают, и мне выходить нельзя. Потом друзья и родители приезжали просто постоять под окнами, это многое значило для меня.
— Ты стала острей чувствовать?
— Настолько разная палитра эмоций была, что сейчас легче понимать людей, их состояние.
— Можешь рассказать про свои страхи?
— Самые волнительные дни – перед началом высокодозной химии. Она становилась с каждым разом сложнее. Лежала ночью и боялась, хотелось плакать, кричать. Иногда срывалась. Помогало напоминание о том, через что я уже прошла. Это был своего рода вызов справиться еще раз. Такой опыт у меня уже был. Когда были конкретные страхи, звонила Вадиму. Он слушал и аргументировал, почему можно быть спокойней, или подтверждал, что страх – нормальная здоровая реакция. Я не люблю фразу «все будет хорошо», она бесполезна без дальнейшего диалога.
В Америке есть хештег «никто не должен сражаться один». И даже незнакомые люди поддерживают друг друга, общаются.
— А есть над чем посмеяться?
— Спустя время – да. Помню, как шла с повязкой на глазу. И дети на улице стали смеяться, что у меня «вытек глаз». Я смутилась, но не растерялась. Подошла к ним и хриплым голосом сказала, что пират. Следующие полчаса, раскачиваясь на качели, рассказывала им брутальные истории. Слушали, открыв рот (смеется).
— Будешь желание загадывать в новогоднюю ночь?
— Да. Оно каждый год сбывается. Самое важное для меня здоровье, семья и самореализация. Просто и не просто одновременно. В твиттере знакомая расстраивается, что год был скучным, но она не интересуется новым, не пробует что-то изменить. Хочется дать волшебного пендаля, потому что окружение уже не 18-летние, а люди около 30. Уже не подростки, чтобы всего бояться.
— Может это от того, что жизнь кажется бесконечной? И желания, цели можно отложить на потом?
— У Ирвина Ялома есть история о женщине, которая потеряла кошелек. И на фоне пропажи осознала, что она не избранная – у жизни на нее тоже есть планы. Что-то хорошее и что-то плохое может произойти с каждым. Я радуюсь тому, что у меня есть. И хочу пожелать радости другим людям.
фотографии предоставлены автором
Для отправки комментария необходимо войти на сайт.