С 14 июля программиста Андрея Приставко задерживали шесть раз. Последнее задержание — самое травматичное — случилось в Минске 8 ноября. Тогда Андрея избили в бусе и сломали руку. Били везде: по голове, рукам, бедрам. За участие в минской акции парень получил 15 суток и успел отсидеть их на Окрестина, в Жодино и Барановичах.
Молчаливые акции и первый опыт в ИВС
Впервые с ИВС Андрей познакомился еще в 2011 году, когда его задержали на площади Ленина во время молчаливых акций протеста (протесты летом 2011 года из-за финансового кризиса в стране).
— Когда Лукашенко посадил практически всех кандидатов, кроме себя, меня это очень оскорбило. Есть люди, которые желают мне и моему народу светлого будущего, а я молчу. Мне было стыдно просто сидеть и молчать, — говорит Андрей.
После молчаливых акций Андрей сбавил активность до нуля и девять лет не вовлекался в политический процесс. Из спячки вывело задержание Сергея Тихановского в Гродно. Парень словил флешбэк с 2010 года: только в 2020-м кандидатов в президенты начали задерживать еще до выборов.
Андрея это задело, и он снова впрягся в активную политическую жизнь: вместе с братом собирал подписи за Валерия Цепкало, а после они зарегистрировались независимыми наблюдателями на выборах. Итоговых протоколов голосования на своих участках ребята так и не увидели.
Задерживали за одиночные пикеты по статье за массовые мероприятия
В 2020 году Андрея впервые задержали еще до выборов. 14 июля, когда стало известно, что Виктора Бабарико и Валерия Цепкало не зарегистрировали кандидатами в президенты, беларусы вышли на мирные акции протеста.
Вышел и Андрей, а вернулся домой уже с 30 базовыми штрафа. Дальше пошел конвейер: Андрея забирали за одиночные пикеты у школы, опорного пункта, на центральных улицах и у Дома правосудия (на все одиночные пикеты Андрей выходил с бчб-флагом).
— На одиночные пикеты меня вдохновили журналисты из России, которые начали применять эту практику. Я решил: раз у нас запрещены массовые мероприятия, значит, одиночный пикет разрешен — массовости же в нем нет, — рассуждает Андрей.
Судьи думали иначе. За одиночный пикет на Гребном канале парню дали 15 суток.
— Очень странный закон. Меня судили за участие в одиночном пикете, что является нарушением с точки зрения закона о массовых мероприятиях. Я спросил об этом у судьи, на что тот ответил: суд справок не дает.
«Мордой в пол» и угрозы сломать руку
В октябре Андрей поменял имидж: покрасил волосы и бороду в бчб-цвет. А 8 ноября решил показать свой имидж в столице: в Бресте с таким на воскресные акции стало ходить небезопасно.
В Минске парня задержали в 15:30. «Мне дали очень много времени погулять. Ребят, с которыми я сидел, задерживали в 11-12 часов дня. Я выходил из камеры последним», — вспоминает Андрей. Приняли его недалеко от Оперного театра. Толпа протестующих была на противоположной стороне улицы, когда на них пошли силовики.
Мимо Андрея начали проезжать бусы: один, второй, третий. Четвертый — остановился. Из него вышел силовик в оливковой форме и задержал парня. Задержал без применения силы — Андрей поднял вверх руки. А вот в бусе — началось. Тут же прозвучала команда «мордой в пол» и начали избивать.
Били по всем частям тела, изрядно доставалось и голове. Андрей подозревает, что у него даже было сотрясение мозга: первые четыре дня парень помнит как в тумане. Говорит, отрубался на ходу, как только была возможность.
В бусе один из силовиков, по словам Андрея, пообещал ему сломать руку. Парень не считает это прямой угрозой, но по рукам доставалось: он рефлекторно прикрывал ими ягодицы. А когда отказался разблокировать телефон — получил еще.
В машине, по словам Андрея, было три или четыре человека. Били всех. Поэтому парень отметает гипотезу о том, что били исключительно из-за прически. Андрей предполагает, что им конкретно не повезло: ребят, с которыми он сидел, при задержании не избивали.
«Тяжелее всего было ребятам, которые попали на сутки впервые»
После буса Андрея посадили в «стакан» автозака и повезли оформлять в РОВД. Этот период он помнит смутно, как и последующие четыре дня. Помнит, что суд был по скайпу, а успел он побывать за 15 суток отсидки в ИВС и ЦИП (Центр изоляции правонарушителей) на Окрестина, в Жодино и Барановичах. В последних он провел 10 суток.
Во всех точках своей отсидки Андрей просил вызвать врача. В Жодино ему даже рекомендовали сделать снимок руки, но никто его не сделал. Парень сделал его уже на свободе, 24 ноября, после результатов которого ему наложили гипс.
В Барановичах Андрей сидел в 10-местной камере. Все сокамерники — политические. Из-за этого проблем с убиванием времени не было: ребята играли в «крокодила», «мафию», «уно» и обсуждали, чем и когда все закончится.
«Тяжелее всего было ребятам, которые попали на сутки впервые. Им обычно кажется, что вот-вот будут под стенами СИЗО кричать «Выпускай». Я же знал, что этого не будет», — рассказывает парень.
Кроме Барановичей, Жодино и Окрестина, Андрей успел отсидеть еще в Бресте и Столине, поэтому ему есть с чем сравнивать. В Барановичах (по сравнению с Брестом) была куда более просторная камера и вкуснее еда. Зато совсем не было перекуров, а за 10 суток ребят вывели на прогулку всего два раза.
Сотрудники СИЗО не отличались лояльностью и сочувствием: один раз даже забрали матрасы, потому что Андрей в присутствии охранника сказал «Жыве Беларусь».
«Возможно, в 90-е мы выбрались не благодаря Лукашенко, а вопреки»
Андрей вышел на свободу 23 ноября, где его ждали гипс и еще один штраф в 50 базовых (1350 рублей) за одиночный пикет у опорного пункта в Южном (это дело постоянно отправляли на доработку, суд состоялся 16 ноября, когда Андрей сидел на сутках).
Несмотря на брутальное задержание, Андрей уверен, что среди силовиков есть понимающие люди, а вся вина лежит исключительно на одном человеке. Спокойствию и лояльности парня можно позавидовать: вместе с бчб-прической он носит красно-зеленый значок, который ласково называет «антиОМОН». Негатива к государственной символике у Андрея нет, хотя бчб-флаг по понятным причинам ближе.
— Чем ты для себя объясняешь мотивы людей, которые выступают за власть?
— У них очень странная позиция. Мне говорят, что, мол, ты немолодой пацан, ты же жил в 90-е. Ты же помнишь, какие были талоны? Ну да, помню. И что, ты не благодарен Лукашенко, что он их отменил и навел порядок? Так а при чем здесь Лукашенко? Это мы, беларусы, сами выкорабкались и даже, может, не благодаря ему, а вопреки. Эти люди не понимают этого, и я не знаю, как с ними строить разговор, у нас нет общего базиса.
Фото — Роман Чмель
Для отправки комментария необходимо войти на сайт.