Музыка громче, футляры открыты: уличные звуки Бреста

Культура в эпоху постмодернизма – это не только театры и консерватории, но и нечто большее, не вписывающееся в архаичную парадигму бутербродов и коньяка в антракте «Преступления и наказания». Уличные музыканты уже успели стать неотъемлемой частью брестского ландшафта – Бинокль” начинает серию рассказов о людях, задающих музыкальный тон городской среде.

---

Сергей Сычик, 38 лет

Я впервые взял в руки гитару в 15 лет, но на улицы вышел только в прошлом году. Раньше относился к подобным вещам неоднозначно: не мог отделаться от мысли, что все это похоже на попрошайничество. А потом увидел, что на улице играют нормальные музыканты, решил попробовать — оказалось, все не так уж и плохо.

Купил себе лупер (примочка, позволяющая свести несколько звуковых дорожек, которые накладываются друг на друга прямо во время игры) – теперь могу «играть» на нескольких инструментах одновременно, как человек-оркестр.

Но, если честно, играю не столько ради денег, сколько ради собственного удовольствия. Прежде всего я художник: картины пишу и стены расписываю. Этим и зарабатываю на жизнь.

Просьбы формата «Сыграй-ка нам Мишу Круга» и «Слабай Сектор от души!» приходится слышать постоянно. Такие запросы обычно «вылетают» из уст «непросыхающих» личностей. К вечеру концентрация таких «любителей музыки» становится просто катастрофической. Их основной ореол обитания – тот самый круг, выделенный местной властью в качестве площадки для демонстрации своих музыкальных способностей.

Короче, с каждым днем обстановка на Советской все хуже и хуже: этот круг расположен в месте, максимально не располагающем к творчеству. Дорога, байкеры, «портальные» толпы и такси – гомон, как на вокзале. В этой вакханалии практически невозможно добиться необходимой атмосферы и даже просто играть что-то ради удовольствия.

Одна из основных проблем музыкальной Советской – это отсутствие вкуса у некоторых музыкантов. На улицу выходят все, кому не лень,– мне это не нравится, признаюсь. Я считаю, что для начала нужно порядком потрудиться и создать что-то стоящее, а не бежать за гонораром, вооружившись тремя аккордами и аскерами, только раздражающими прохожих. Просто играй музыку – она найдет свою награду.

На европейских улицах, например, существует своеобразный «фейс-контроль»: музыканту не дадут встать на условный угол, если он не несет что-то достойное, свое. Ни в коем случае нельзя обманывать слушателя. Надо развиваться и стараться вносить в свою музыку нечто новое. Опять же – в Европе очень много самородков, которые играют исключительно свои вещи. У нас же таких днем с огнем не сыщешь – как правило, Советская заполнена звуками переигрываний чужих песен сомнительного качества.

Защитники правопорядка относятся к уличным музыкантам достаточно лояльно. Я ни разу не слышал, чтобы кого-нибудь из моих коллег привлекли к административной ответственности. Наряды не появляются из ниоткуда, но приезжают по вызову (местные жители постоянно жалуются на громкий звук, а милиционеры не могут не отреагировать на обращение).

Вспоминаю случай, когда вокруг меня собралось довольно большое количество слушателей и эти люди не дали милиционерам подобраться ко мне вплотную. Ребятам в погонах пришлось ограничиться просьбой «быть тише».

Тем не менее на Советской практически нет мест, где можно спокойно играть более или менее продолжительное время. Рано или поздно тебя попросят переместить свою музыку на пресловутый круг, а управляющим заведений могут дать штраф только за то, что те делятся с музыкантами электричеством.

Если постараться и отыграть, что называется, «от души» на субботней Советской часов эдак 6, можно прийти домой со 150 рублями в футляре. На День города я заработал немного больше, например, что в принципе понятно, арифметика простая. Но очень многое зависит от того, как и что музыкант исполняет, конечно.

Нельзя сбрасывать со счетов и внешние обстоятельства  — общая атмосфера, наличие или отсутствие шума. Ведь человек «ловится» издалека: слышит какие-то приятные негромкие ноты и на инстинктивном уровне идет на звук. Но, когда рядом какофония какая-то происходит, как сегодня (указывает на музыкальный круг) – все, конец. В такие моменты я просто гаммы гоняю, всякое желание пропадает напрочь.

Самое интересное в ремесле уличного музыканта – спонтанный концерт, когда к твоей игре присоединяются коллеги «по цеху». Правда, настоящих профессионалов (тех, кто может «заджемить» нормально) в Бресте не так уж и много. Но, возможно, дело в моей привередливости.

Периодически приходит алкаш по имени Петруха и начинает танцевать рок-н-ролл под мою музыку, а я шучу: «Приходи, буду делиться с тобой гонораром».

У меня нет музыкального образования, но все свои знания я получил у педагогов высокого уровня (только в частном порядке). И слава богу – я развил слух только благодаря тому, что не зацикливался исключительно на нотной гамме.

Этого бы не произошло, если бы я просто зазубривал ноты и играл какие-то чужие вещи. Спору нет – знание музыкальной грамоты никому не навредит, но это скорее прерогатива классических оркестровых музыкантов. В делах одиночных, джемовых это нюанс не самый обязательный, мне кажется.

Планирую продолжать играть на улицах, но уже не на брестских – в ближайшем будущем хочу попробовать свои силы в Европе. Как-то раз я случайно встретил гитариста из Литвы, познакомился с ним, а спустя какое-то время он пригласил меня и моего товарища-перкуссиониста сыграть дуэтом на кантри-фестивале.