Граффитист, затегавший весь Брест: «Кто-то нашел в этом свою войну»

Зачем ACUTE «портит» ваши стены? Поздним вечером встретились с человеком, никнейм которого фигурирует на огромном количестве зданий и объектов Бреста. Это спорт, болезнь, максимализм? 

---

Я не стану указывать в статье ни имени твоего, ни возраста — ничего.

Ну, конечно, хотелось бы.

Мы сделаем фотографии, чтобы не было видно лица.

Хорошо. Я взял с собой респиратор на всякий случай. Можно будет что-то придумать.

Ты помнишь, где ты сделал свой первый в жизни тег?

Нет.

Что такое «ACUTE»?

Вообще, это «острый» либо «проницательный». Но не суть. Просто я искал слово, чтобы оно было не банальным, как «фоер», «моер», «джоер». Чтобы оно как-то отличалось от всего. Этому тегу лет пять.

Ты «затегал» весь Брест. ACUTE просто везде!

Не знаю… Мне многие об этом говорят. Я это делаю, так скажем, налегке, не вкладываю в это какой-то особый смысл. Для меня это просто часть жизни.

Где я бываю — там есть мои теги. Минск, Питер, Европа… Я везде оставляю теги и стикеры.

Ты считаешь количество сделанных тегов?

Нет, не считаю. Но могу сфоткать «куски» или теги, которые мне понравятся.

Это спорт? Чем больше — тем лучше?

Каждый сам для себя решает. Для кого-то это спорт, кто-то реально соревнуется, обсуждает все это между собой. Не знаю, к чему они стремятся. Для меня это просто хобби. Мне нравится. Я этим давно занимаюсь — уже лет десять. Не знаю, почему начал. Просто увидел другие теги, и они мне понравились. Решил попробовать тоже тегить. В этом своя атмосфера. Потом ты в это вливаешься, просто идешь по этому пути и не видишь смысла останавливаться. Со временем могут меняться мнение, восприятие, меняются места, где ты располагаешь свои теги, форма и стиль меняются. Ты развиваешься. Может, этого кто-то не замечает, но ты развиваешься. Ты знаешь это — тебе это прикольно.

У тебя всегда с собой маркеры?

Да. Хотя бы один маркер у меня всегда с собой. В любой ситуации.

Кто такой TAKI 183?

Это один из первых граффитчиков.

Кто такой Banksy?

Трафаретчик. Ну, мейнстрим как бы. Но Banksy — это очень хороший проект. Он, не теряя уличного вида трафаретов, не переходя в поп-культуру, завоевал сердца многих. К тому же его трафареты содержат определенный смысл. Там протест. Он нравится людям. Люди его поняли.

У меня другая сфера. Я пишу теги. Это не политика и не заказ. Это понимают те, кто в теме. Для простых людей это ничего не несет, кроме формы. Но в основном им не нравится, конечно.

А Покрас Лампас? Это же коммерческий проект. Как ты к этому относишься?

Нормально. У меня нет негативного отношения к этому человеку. Если он достиг уже чего-то, если он может зарабатывать тем, что ему действительно нравится, — он уже крут, нравится он мне сам или нет. Он достиг своей вершины!

Вообще, в граффити есть такая тема. Тру — не тру. Настоящий — не настоящий. Но лично мое мнение: если человек остается самим собой, если он рисовал какие-то «куски» на улице и на поездах, а тут ему платят деньги, чтобы он рисовал свое, то, получается, он не предает себя. Тогда это круто.

В Бресте есть люди, которые официально расписывают стены за деньги (Леня Василькович, Анна Редько). Как ты к ним относишься?

Я положительно отношусь. Но ты назвал только двоих, а на самом деле их намного больше. Мне нравится, как Леня рисует, но она уже выглядит как монополист какой-то. Она делает везде. Почему нельзя привлекать в эти проекты других художников? Да, я в курсе, что у нее официальный договор с котельным хозяйством, что она за хорошие бабки это делает. Но все же…

А ты ставил теги на работах Лени?

Эм, наверное нет. Я рисовал на «куске» «Предка» не так давно, но он уже до этого был весь убит. Я рисовал на третьем слое уже. Я не рисую на новых, не хочу делать этого, учитывая то, что в Бресте и так мало художников и рисунков. Если смотреть на европейские города, то там их количество в десятки раз больше, чем у нас.

Города могут быть меньше, чем у нас, но граффити и стрит-арта в разы больше.

Многие арендаторы и владельцы зданий закрашивают теги за свой счет самостоятельно, так как их обязуют городские власти. На этом месте со временем опять появляется тег. Но это же не война?

Для нас с тобой — нет. Но кто-то нашел в этом свою войну, свой прикол, свой поединок. Многим людям вообще по***, кто ты и где ты. Он написал и считает себя главным. Кто-то другой мог вообще рас***чить со всех сторон твою стену и считать, что он прав, что только он один прав.

Да, я знаю, что другие ставят теги на Советской. Но не скажу, что меня это радует. Мне даже, бывало, писали всякие малыши (убираем «вот эти»), чтобы я заценил.
Я называю все это подростковым максимализмом.

Просто некоторые придут и растегают весь город баллоном, наставят везде, где только можно. Через неделю у них закончится баллон — и все. На этом их карьера заканчивается. А некоторые развиваются.

Кто-то начинает с тегов, с этой детской войны, потом все это перерастает в какие- то «куски», потом эти «куски» перерастают еще в какое-то оформление, а потом все может перерасти в свой уникальный стиль или в свой серьезный дизайн-проект! То есть граффити — это очень часто начало чего-то большего!

Но могу сказать, что последние несколько лет я думаю о том, на чем я пишу. То есть я не пойду на Советскую разрисовывать ее всю. Я прекрасно знаю, где и на чем рисую. И в основном это либо «заброшки», либо какие-то такие места, на которых, я знаю, если затегаю и если сейчас меня примут — мне ничего не будет. То есть банально разрисовать всю Советскую — это без проблем. Ночью вышел — и все. Но в чем прикол? Во-первых, тебя закрасят через день, во-вторых, у тебя будут проблемы, а в-третьих — это тупо, как мне кажется. Намного прикольнее потегать в тех местах, где оно останется надолго и будет уместно.

А тебе не кажется, если на всех стенах будет одно сплошное граффити, это превратится в грязные серые обои?

Я понял. Если это уместные места и там все вокруг убито — это круто. Мне нравится такая атмосфера. Это атмосфера свободы, улицы. Это отсутствие рамок. Меня больше смущает, когда я вижу стрит-арт на специально отведенном и согласованном квадрате. Когда это плохой стрит-арт. Вот когда человек сам идет и выбирает нужное ему место (плюс оно уместно), то это круто. В этом чувствуются и он, и его свобода. Человек так выражает свое мнение.

А у меня на районе был такой прикол. Лежал столб. Просто лежал столб. На него никто не обращал внимания, не убирали, хоть вокруг дома. Я один раз на нем затегал одним цветом, потом затегал три или четыре раза, все разными цветами. Хотел пятый раз прийти затегать — его убрали!
Видишь, я привлек к нему внимание, потому что там все цветное было.

Допустим, ты идешь вечером и слышишь, как шарик по баллону болтается где-то. У тебя срабатывает что-то в голове?

Конечно! Да! Я сразу могу определить запах краски! Могу зайти в подворотню, глянуть, что происходит. Кстати, бывало такое пару раз. Шел, слышу баллончик. Захожу: челы какие-то стоят, просто стоят и как бы ничего не делают. Но я-то запах слышу.

Гонял у себя на райончике малых. Подхожу: «Чуваки, стойте!». Они сразу на пятку так и дали. Хотел просто спросить, кто там и че, а они побежали. Почти догнал, а они в подъезд — и все. Может, думали, что хочу что-то предъявить…

Ты в курсе, что такое статья 218, статья 341?

Вот 341-ю знаю!

Ты знаешь, что тебе грозит за то, что ты делаешь?

Да. Я отдаю отчет своим действиям. Я все прекрасно понимаю. Но считаю, что сейчас я не делаю каких-то таких вещей, за которые можно предъявить серьезно.

На твоем доме есть твой тег?

Нет. На моем доме вообще ничего нет. Все чисто. Я не люблю тегить, когда все чисто.

Ты же работаешь?

Ну да, работаю. Я веду простой образ жизни, но при этом при любой возможности тегаю. Мне это нравится, мне это доставляет удовольствие. Кто-то пиво пьет, кто-то машины чинит, кто-то музыку играет. Я тегаю.

Тебя устраивает твоя работа?

Ну, скорее нет, чем да.

Представь, что тебе перепала огромная куча денег и ты можешь делать все что захочешь. Чем бы ты занялся?

Надо подумать… Если бы была возможность — саморазвивался бы.

Ты можешь представить, что ты все время ходишь по городу и тегишь все вокруг?
Это был бы рай! Класс!

А на сколько бы тебя хватило?

Думаю, что надолго. Но не изо дня в день делать граффити, конечно. Можно найти себя в разных сферах и направлениях. В человеке очень много талантов спрятано, много всего. Если человеку дать бонус в виде денег — многие бы нашли себя и вели бы себя по-другому. Я сейчас говорю о творческих людях.

Последний вопрос. Тебя взяла милиция с поличным. И тебе вписывают по 218, 314, 10.9, 17.1, 21.14 статьям. Тебе просто не повезло, ты просто попал под раздачу. Тебе светит большой срок. Тебе говорят, что есть такой-то человек из райтеров и он очень сильно достал. Даешь его контакт — уходишь отсюда свободным, даже без штрафа. Не даешь контакт — пропал!

Я понял. Я был в такой ситуации. Ну, в похожей ситуации… Я был с ребятами. Нас было трое. Нас накрыли. Все ок. Мы все ушли, но так получилось, что у меня осталась сумка, а там были кое-какие вещи, за которыми мне пришлось возвращаться (телефон и еще что-то). Меня взяли. Милиция и вся фигня. Спрашивали конкретно, кто со мной был. Хотели, чтобы я сдал их всех. Если бы сдал, то отпустили бы. В итоге я все взял на себя…
Вот и все. Был штраф, потом ходил в милицию отмечаться, было возмещение ущерба. В общем, хреново было.

А пацаны как?

Пацаны никак.

Они в курсе всего этого были?

Да. В курсе.

Пиво поставили хоть?

Не помню. Вроде нет. Они восприняли это как должное.

А ты уверен в том, что они так же поступили бы в такой ситуации?

Нет. Вообще нельзя быть в ком-то уверенным.

Фото — Роман Чмель, личный архив героя статьи.