О приближении нового учебного года узнаешь по школьным базарам на улицах города, по толпам взрослых в окружении ребятни в книжных и канцелярских магазинах. Еще солнце вовсю жарит, но уже шуршат под ногами первые опавшие листья. И самого посещают невольные мысли о переходе в рабочий режим — ранний подъем, собираешься непонятно куда и зачем. Хотя на работу тебе пройти три метра по коридору направо.
Я редко вспоминаю школьные годы. Никогда не понимал, почему школьная пора считается лучшей в жизни. Живешь по чужим правилам, отвечаешь то, что от тебя хотят услышать. Пишешь в линейку, чувствуешь в клеточку. И не дай бог выйти за поля! Две помарки — ошибка. На балл оценка ниже! Только потом, спустя годы, понимаешь: жизнь из них состоит — из помарок и ошибок.
И учителей с благодарностью вспоминаешь не тех, для кого важны были дисциплина на уроках и тишина в классе, а тех, которые в сумбуре и грохоте могли расслышать пусть робкую, но свою мысль или догадку ученика. Не заученную из «критики» или хрестоматии, не готовую формулу с заранее известным результатом, а выжимавших из тебя всю цепочку рассуждений и выводов со всеми твоими запинками, мычаниями и, в конце концов, озарениями. Мне кажется, это самое важное, чему должны учить в школе — мыслить и рассуждать самостоятельно.
Тем более сейчас, когда благодаря информационным технологиям столько возможностей для получения знаний. Рэй Бредбери, помнится, настаивал, что знания он получал не в колледже или университете, а в библиотеке. Нынче же благодаря компьютерам и интернету у маленького человечка весь мир под рукой. И надо дать ему навыки, умения и методы всем этим многообразием пользоваться.
У меня много друзей, приятелей и знакомых среди учителей и преподавателей. Мы много общаемся на тему современного образования. Делясь впечатлениями от учебного процесса, кто-то хватается за голову, кто-то шутит. Шутки, правда, все чаще грустные от них слышатся. Это такая общая тенденция. Не говоря уже о зарплате учителей. Об этом, как говорится, либо хорошо, либо ничего.
Говорят, сейчас почти не пишут сочинений. Все больше диктанты и изложения. Нас, помнится, заставляли писать сочинения чуть ли не по несколько раз в месяц на самые разные темы. Причем давали их писать дома — с толком, с чувством, с расстановкой, а не на уроке — в спешке, с зазубренными из учебника канцеляризмами. Среди прочего предлагалось написать сочинение по картинке. В конце учебников были серии репродукций известных картин. Смотришь на репродукцию — включается воображение, картинка оживает. Перед глазами бегут кадры, как в кино или мультфильме. Никогда не забуду картину Федора Решетникова «Опять двойка». Понурый взгляд белобрысого мальчика, укоризненные взгляды мамы, старшей, по-видимому, сестры и даже младшего брата. И только собака, радующаяся возвращению мальчика. Может, в этой картине было что-то личное? Не знаю.
Но во что я верю, так это в то, что жизнь не проживается под диктовку, по готовым шаблонам и трафаретам. Твоя собственная жизнь — это сочинение на вольную тему. И оценку ты ставишь себе сам.