Это происходит уже несколько лет. На протяжении трех недель — с конца октября до середины ноября. Сначала приходят смс-ки. Затем — звонки с незнакомого номера. Нажимаешь «Ответить» и слышишь женский глубокий грудной голос: «Добрый день! Вы получили квитанцию? Не забудьте заплатить налоги…».
Что тут скажешь? Мне, конечно, приятно. Ведь надобно, как говорил Мармеладов, человеку с кем-то поговорить. И куда-то пойти. Так-то мне давно уже никто не звонит. А тут государство женским глубоким грудным голосом с тобой разговаривает. Беспокоится, стало быть. Не впал ли ты в маразм? Помнишь ли ты?
Да, отвечаешь… Получил, помню. И у самого в груди растут неясные томление и волнение. И чтоб продлилась жизнь твоя вообще (и этот разговор в частности) добавляешь, слегка запинаясь, медленно и печально: мол, не волнуйтесь, помню про налоги, обязательно заплачу, до 15-го числа, так ведь? «Да», — раздается в ответ этот невероятный человеческий голос… И далее еще более невероятное слышишь: «Ну, всего вам хорошего!». И потом — отбой. А ты еще с минуту слушаешь короткие гудки. И сердце как будто в такт им стучится… «Надо же, — думаешь, — тебе всего хорошего пожелали. Когда последний раз такое было? Вот ровно год назад и было!».
И теперь ты знаешь, что дальше будет. Ты будешь вспоминать этот короткий разговор, эти модуляции голоса с какого-то другого конца мира, где тоже есть жизнь и о тебе иногда вспоминают.
Еще вдвойне приятнее оттого, что только иногда вспоминают. Не докучают тебе вниманием и заботой. Мол, как ты там, жив ли, здоров ли? Может, ты плохо себя чувствуешь? Может, тебе в санаторий надо — отдохнуть, подлечиться? И вообще — не голоден ли ты? Как бабушка в детстве со своими вечными вопросами: что ты ел на завтрак? Где твой шарфик и почему без шапки? И что это у тебя за синяк? Кто тебя обидел? И потом долгие причитания: кто-нибудь вообще за порядком на улицах смотрит? Бабушки давно уже нет, и не надо никого успокаивать. И некому по тебе, слава богу, тревожиться. Ну, разве что раз год, в эти три недели — с конца октября до середины ноября.
По уже сложившейся в твоей жизни традиции 13-го ноября ты идешь в банк и оплачиваешь причитающиеся с тебя налоги. То есть не только словом, но и делом подтверждаешь государству: да, у тебя все хорошо, ты сыт и здоров. А что без шапки — так это так, прихоть дурацкая. Потом, опять же, по традиции бредешь в магазин, покупаешь чекушку, четвертинку хлеба и кусочек сала. Уже дома под чарку и шкварку в который раз пересматриваешь сентиментальный блокбастер «Армагеддон», где герой Брюса Уиллиса — Гарри Стэмпер — от имени команды спасателей человечества произносит сакраментальную фразу: «Они не любят платить налоги».
И начинаешь ждать следующего звонка ровно через год. Ты ведь не из той команды.