У меня есть карта достопримечательностей Бреста, которую не найдете ни у одного гида. Вспоминая места силы моих детских лет, вместе с автоцентром «Атлант-М Запад» мы проехались на Skoda Rapid по центру Бреста, которого больше нет.
На этой карте не проложишь маршрут от памятников до музеев, но там есть песчаные горы речного порта, с которых сигали вниз, набирая в полете карманы песка, и недостроенная гостиница в 20 этажей на Советской, на крышу которой взбирались по арматуре. Сейчас этих памятников детства нет, город — в очагах стройки и пудре штукатурки, в когда-то укромные закоулки проложена плиточка. А Советская помнится мне еще не пешеходной…
Границы центра в детстве были от моста до моста — от Кобринского до ЖД. Всё, что дальше, — другой город, а дворовые закрома между ними упорно изучались годами. Помню, если гуляешь с ребятами с Киевки, то тусовка ближе к МОПРа, а если компания с Северного или заморской Речицы/Дубровки, то общение происходило в районе парка или Мицкевича. Мне было одинаково бежать домой отовсюду: жили мы в «первой 14-этажке за ЦУМом». Нет, это не Набережная — Интернациональная.
Дикая набережная, гребцы и каштеля посреди города
В радиусе 400 метров была куча локаций для развлечения. Дикая набережная с тропинками, обрывами и крапивой ютила романтиков, распивающих и загорающих. Вместо «Ташкента» — продуктовый магазин «Сервис» с аквариумом и ирисками на кассе, которые мы воровали всем двором.
За «Сервисом», напротив второй 14-этажки, вниз к реке располагалась гребная база. Доступ к ней был открыт, и мы детворой вечно путались под ногами у спортсменов — бегали за ними на пробежках, просились в катер к тренеру или лезли купаться с пирса, когда те алгоритмически четкими движениями рассаживались по своим миниатюрным лодкам. Узнала, уже будучи взрослой, что одна из спортсменок, которых мы доставали, — Наталья Гелах (чемпионка Европы, мира и призер Олимпийских игр). 
На месте, где была площадка для выгула собак на набережной, а сейчас участок с солнечными часами, тренажерами и дорожками, долгое время был пустырь. Но пустырь не простой, а с плодовыми деревьями, которые остались от садов. Здесь была частная застройка, и последняя хибара еще застала мое детство. Деревья плодоносили — сливы, яблоки-груши, алыча, черешня и чечевица. Каждый со двора «доил» только свое дерево.
Вдоль набережной — липы. Помню, как собирали с бабушкой целые пакеты цветений (на чай).
Асфальтовая проплешина-стоянка за рынком ЦУМа — бывшая конечная автобусов с диспетчерским пунктом и ларьком-супермаркетом. 10 маршрутов в разные точки города, и 1,5 минуты до дома.
Портовый магазин
«VIP only» — это про нас в продуктовом магазине порта. Крошечный магазин с узким входом, плитка на стенах, обычный ассортимент. Правда, попадались хиты: например, чипсы — в большой фасовке, прозрачном пакете, белые, картофельные со вкусом картофеля.
Или эпопея с мороженым «Трио»: трехслойное на палочке — казалось бы, ничего такого. Но в магазине реализовывали какую-то бракованную партию: дешевле, чем везде, но за экономию приходилось платить фиаско — мороженое падало на середине поедания из-за криво вмонтированной палочки. Мы это дело просекли, сами ели аккуратно и вызывались сгонять «за морожком» родителям или детворе (а разницу в ценах оставляли себе).
Два шоколадных шарика, и орешками посыпьте
Это не кафешка, это кафетерий. Стойка вдоль стены, розовые пластиковые вазочки для мороженого или в рожок с собой. Мороженое в детстве было валютой: выбор небольшой, стоимость знаешь четко.
Тут примерно как с сигаретами у взрослых: выбираешь себе предпочтение — стаканчик, брикет или на палочке? Белое, шоколадное или в глазури? «Трио» в 3 слоя, «Каштан» или «Магия»? Сходить на мороженое было ритуалом, традицией и наградой. По выходным, на праздники и вечером, если мама перед уходом с работы набрала на домашний и узнала, что вы с сестрой внезапно пропылесосили в квартире.
Сейчас стойки нет, но остались столы, в магазине продаются продукты, как и раньше. И это одно из мест в городе, где есть автомат с легендарным кобринским мороженым. Да, можно в рожок.
Магазин называется «Верас», но в моем детстве «Верас» был там, где сейчас ЖЭС №2 — возле набережной, вниз по ступенечкам. И там тоже был кафетерий!
Звенящая мафия
С Интернациональной дворами двигаемся к панельному МОПРа. Минут 20 пешком, руки заняты сетками, на бордюрах звенит — это мы тащим стеклотару в пункт приема. Банки-бутылки в 90-е принимали едва ли не в каждом магазине, но этот пункт приема был сродни бизнес-центру: здесь можно было сдать всё и в любых количествах (в ход шли из-под молока и пива, водки и недорогого вина). Магазины же привередничали: то не принимали винтовые, то светлые пивные, то только 100 штук в день. 
Подъехать к локации на добротном авто, выйти широким шагом, захлопнуть дверь — как будто успешный в особо крупных размерах выпускник вернулся проведать захудалую школу. Сегодня того здания нет, на его месте — светленький новострой.
Именно на крыльце того стеклокластера зарождалось мое финансовое планирование. Просчитывались количество и вырученная сумма, эта цифра сопоставлялась с ценой товара, который планировалось приобрести, добавлялся вклад из копилки, инвестиции в долг на мороженое сестре, учитывались переменные расходы на жвачки, наклейки, мороженое и модельки.
Поход сюда планировался заранее. Мы собирали дома тару. Если удавалось, то под покровом вечера утаскивали улов с набережной, смывали этикетки и с утра пораньше, нагрузив сетки в обе руки, топали партизанскими тропами в пункт назначения. Операция всегда была неявная — во дворах можно было встретить своих, а, сколько бы кто ни хорохорился, престижным этот вид промысла не считался никогда. Тем более, если вы — рэперы в трубах, кроссовках и широченных майках. Эминем бы не одобрил.
В библиотеку — как в бар
Неприметное здание с евроремонтом в духе Ледового дворца за временем, кажется, не успевает: внутри мы даже не фотографировали (чтобы не расстраивать). Но были времена успеха, когда в читальный зал стояли очереди, а хитового чтива из абонементского отдела не хватало, приходилось выяснять, у кого сдача книжки раньше, и приходить, чтобы перехватить.
Библиотека — это было не место, а процесс. Мы ходили сюда по одному, с подружкой и компанией. Брали по школьной программе, девичьи романы, о приключениях и о войне. Это был детский интеллектуальный бар, где ты называл библиотекарю предпочтения, а девушка уходила в таинственное хранилище и приносила тебе стопку-коктейль.
Мы были частыми клиентами — помнили свои номера наизусть, знали, в каких экземплярах вырваны страницы, и нередко ходили в библиотеку «прогуляться». Самый страшный сон — потерять книгу.
Но была и вторая сторона — читальный зал. Это вообще не про чтение, а про охоту. Брали мы только глянец, который было либо не достать, либо дорого. Выходит номер в среду, в библиотеке он, к примеру, к пятнице, берешь его в субботу, открываешь, а все вырезано. Если тебе был нужен Децл или Аврил Лавин, номер нужно было ловить сразу же. Если Король и Шут, то можно было вырезать Децла и выменять его на фотку Горшка.
Ходить в библиотеку было в порядке вещей не только для ботанов. Встретились прогуляться — зашли в библиотеку, встретили там своих. «О, идешь в библиотеку? Давай я с тобой, посмотрю сейчас, что сдать надо». Или «Куда пойдем? Ну пошли в библиотеку заскочим, может, там кто есть или по дороге встретим».
Или шли, когда надо было умыкнуть из дома покурить.
Совок, знакомства, драки
Мы по Советской взад-вперед не гуляли, в террасы людям не заглядывали. Советская была местом, куда пришел и сидишь. По детству казалось, что туда нужен какой-то специальный пропуск, а все люди знакомы между собой. Вечером в выходные народу собиралось столько, что просто присесть было негде: ни всунуться на фонтан, ни на лавочку, в курилке — толпы.
Я первый раз попала «тусоваться» в классе 8-9. Встретила знакомых с музыкалки, сходили в курилку — встретили еще знакомых. Незнакомые перезнакомились. Постепенно все начинали знать всех, и, приходя, можно было «пристаканиваться» к лавочке хотя бы с одним знакомым.
Тема с выяснением района еще водилась, но было ощущение, что в основном все из центра, а внутри больших компаний были вкропления с Востока или Ковалевки. Дискриминации по троллейбусному признаку не припомню, но бывало, зайдешь в курилку, а там разборки и кого-то изгоняют с Совка под страхом «придешь — увижу — будут проблемы». Тут обязательно спрашивали: мол, так, а эти откуда? Мне с ответом было легко «Я из центра, какие-то вопросы?». Исчерпывающая коронка.
Драки тоже были, разгон недругов с лавочек — без жестких боев. Однако в курилке встречались и «дуэли». В то время за пределами Совка можно было отхватить за пирсинг или яркие шмотки, здесь кипела субкультура, к такому не цеплялись.
Курилка, ларек с кассетами и бревно за 20-й школой
Вход в курилку находился там, где сейчас здание, в котором мастерская «Багет» и «Urban Soup». Этого дома не было. Вместо него — забор, ларек с кассетами и несколько проходов. Музыкальный ларек был олицетворением всей сути тусовочного места (правда, музыка из него играла ерундовая, но выбор на стеллажах был хорошим).
Схема была такая: присматриваешь в магазине «Vigma» на бульваре новинки и покупаешь пиратку в ларьке. Отличный сет кассетных ларьков был также на площадке, где сейчас ТЦ «Клондайк». А самый кулуарный магазин находился в подвале на Гоголя: темно, запах влажности, огромные витрины и продавец, который шарит. Там я купила видеоуроки по брейкдансу и скрывала это от друзей, которые слушали КиШ.
Нельзя не упомянуть бревно за 20-й школой. Буквально лежащее в метре от школы сразу у забора бревно на несколько посадочных мест. Когда движение «фонтан-лавка-курилка-туалет-кинотеатр» надоедало, можно было разведать обстановку на бревне. Или уединиться там для распития… спирта, который покупали на точках, разводили водой из-под колонки и закусывали яблоками из соседнего сада. Сколько разговоров мы провели, попивая зелье из пробочки…
Пиво на фонтане
Фонтан — зона повышенной опасности. Во-первых, рядом на нынешней площадке «Техники успеха» был бар с разливным пивом. Если ребята подсаживались знакомиться к девушкам, то приносили пиво и фисташки. Если мы отправляли своих ребят за бокальчиком, то они приносили пиво и не приносили сдачу. И пиво на фонтане постоянно кто-то проливал. Норма — 1 бокал за вечер.
Кроме того, в фонтане регулярно оказывался какой-нибудь шальной условный «Валера» — такой выпивший друг есть в каждой компании. Особо эффектно этюды выглядели при работающем фонтане, но любое плюхание в воду на глазах у толпы — заведомо хороший номер. «Валера» встречался в среднем раз в 3 дня, достать его пытались всей Советской до того, как прибежит наряд. На вопрос «Валера, зачем?» любой прыгнувший чаще всего отвечал: «Да чет обидно стало как-то». Вот такой фонтанный триггер.
Да, в нашей компании тоже такой был. Звали его Валера.
Тусовки на крыле
Еще одним местом скопления субкультур было крыло кинотеатра «Беларусь» — левое или правое (если стоять лицом). На левом крыле народ был попроще, кроссовки-суперстары вперемешку с черными кедами и Арией под гитару. На правом крыле было моднее, мажорнее, и тусовка — мало приветливая к чужим. Там больше процветало все хип-хоперское в красивом смысле — бренды, брейкдансик, посиделки в баре «Синема». 
Как-то возле «Беларуси» у меня была встреча с чуваком, у которого я заказала российский журнал «Hip-Hop Info». Купить у нас его было нельзя, тянули редкость из Москвы. Заказала, оставив c автомата сообщение на пейджер.
«Матрица» и «Крез»
Когда в 2000-х открылась «Матрица», тусовка Советской перемешалась — все оказались там. Началась эпоха электронной музыки, громких привозов и вечеринок. Существовал реальный формат афтепати, когда изможденная толпа выживших продолжала в «Арлекино», а потом расходилась на уроки и пары. Цены в «Матрице», как и в любом клубе, не были низкими, но это единственное место за всю кутежно-тусовочную жизнь, где по поводу финансов можно было не париться — вечер всегда проходил как надо благодаря единению. И ты никогда не строил планов — бывали тусовки, которые затягивались на 3 дня.
«Дырка», в которой стоит хрустящая от новизны Skoda, — бывшая площадка бара «Крез», за ней находился фотосервис, в который ходили, чтобы купить пленку в фотоаппарат перед отпуском или каникулами. В «Крезе» посиживали мои родители, а потом уже я (студенткой). Бар считался не забегаловкой, имел в меню самое крутое блюдо в городе — отбивную в сыре + картошку фри с овощами — и позже обзавелся стойкой с компьютерами с выходом в интернет. Вы вообще это себе представляете?
Запретка
Место по легендам было опасное, но вся опасность была огорожена зеленым деревянным забором с косой калиткой. Это нынешняя территория ТЦ «Дионис». 
Здесь в 50-е перегружали урановую руду, которую везли в союз через Польшу. Перегружали без церемоний — просто пересыпали из одних вагонов в другие. Это дело сыпалось, попадало в почву, заражало все, куда могло попасть. Заниматься этой территорией начали в начале 1990-х, даже начали проект по дезактивации этой зоны. Но он застопорился до начала 2000-х, пока этот кусок земли не понадобился под застройку.
В запретной зоне все разобрали, сняли полметра грунта и вывезли. А нам там нравилось. Чаща с элементами индастриал, порталы для погрузки, рельсы, плиты-блоки и отличная точка наблюдения за закатами. Как и в любой заброшке, там можно было встретить и людей достаточно заброшенных, но вообще, все отдыхающие были приветливы, и, на мой взгляд, это скорее было похоже на сквот. Таких закоульных территорий сейчас не встретишь, надо выискивать.
Все эти точки притяжения с годами потеряли свою силу: что-то исчезло, Советская стала нарядной и декоративной, теперь больше тусуются в фастфудах. Можно, конечно, с тоской нажимать на кнопочки памяти, усиливая ретроспективное нытье, но зачем? Мой город того времени — про «непричесанность», а что запомнят те, кто растет сейчас, — узнаем. Кто-то же обязательно станет старше и решит публично вспомнить.
Фотографии — Роман Чмель
Чтобы прокатиться на новенькой Skoda Rapid по своим коронным местам города, записывайтесь на тест-драйв по телефону 721 00 00 (Velcom, МТС, Life).
ООО «Атлант-М Запад», УНП 800008069
Для отправки комментария необходимо войти на сайт.